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“La ginestra” di Giacomo Leopardi è stato uno dei suoi ultimi componimenti,
edito postumo nel 1845 nell’edizione napoletana dei Canti, a cura di Antonio
Ranieri. Il poemetto lirico-�loso�co si compone di sette lunghissime strofe in
stile vario e metrica libera. “La ginestra” è stata composta presso Villa Ferrigni,
luogo che è stato oggi rinominato Villa della Ginestra, a Torre del Greco.
Questo luogo si trova lungo quello che viene chiamato il “miglio d’oro”, un
tratto di strada che è famoso per le bellezze storiche e del paesaggio, tra tutte
le meravigliose ville d’età settecentesca.
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La ginestra o il �ore del deserto si apre con una citazione dal Vangelo di
Giovanni e viene riconosciuto come una sorta di testamento poetico di
Leopardi, il quale ri�ette sulla natura e sulla condizione umana mentre
osserva una ginestra alle pendici del Vesuvio. Vediamo ora il testo, la
parafrasi e l’analisi de “La ginestra” di Giacomo Leopardi.

La ginestra: testo della lirica
E gli uomini vollero piuttosto  
le tenebre che la luce. 
GIOVANNI, III, 19.

Qui su l’arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor nè �ore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo, 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 
E d’a�itte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona; 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro 



Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o �or gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
E’ il gener nostro in cura 
All’amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente 
Le magni�che sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E proceder il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece, 



Vanno adulando, ancora 
Ch’a ludibrio talora
T’abbian fra se. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch’io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi �a comune, assai �nor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Della barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’alma generoso ed alto, 
Non chiama se nè stima 
Ricco d’or nè gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma se di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 



Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene, 
Dice, a goder son fatto,
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest’orbe, promettendo in terra 
A popoli che un’onda 
Di mar commosso, un �ato 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo, 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna. 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra se confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 



Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così, qual fora in campo 
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri 
Quando �en, come fur, palesi al volgo, 
E quell’orror che primo 
Contra l’empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch’ha in error la sede.

Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il �utto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e sulla mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall’alto �ammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto Seren brillar il mondo. 



E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo 
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun �n remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero in�nite e della mole, 
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
Che te signora e �ne 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell’universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te �nalmente il cor m’assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale.



Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D’un popol di formiche i dolci alberghi, 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel, profondo 
Di ceneri e di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
O pel montano �anco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 
Non avvien ciò d’altronde 
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.



Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai �gli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell’ostel villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Sull’arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i �gliuoli, 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontano l’usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo, 
Preda al �utto rovente 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l’antica obblivion l’estinta 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 



Avarizia o pietà rende all’aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le �le 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Ch’alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte 
Per li vacui teatri, per li templi 
Deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per voti palagi atra s’aggiri, 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino, 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto.

E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 



Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
Nè sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
O dal fato o da te fatte immortali.

Parafrasi de La ginestra
Qui, sulle pendici aride del temibile Vesuvio, che porta sterminio 
che nessun altro albero o �ore può allietare con il suo aspetto, 
spargi intorno i tuoi cespugli solitari, profumata ginestra, 
e non ti accontenti di vivere in luoghi desertici. 
Ti ho visto abbellire coi tuoi steli anche le campagna solitarie
attorno alla città che un tempo era signora degli uomini (riferimento a Roma) 
e che, col loro aspetto grave e taciturno, paiono offrire ai viaggiatori 
la testimonianza e il ricordo della potenza perduta. 
Ora ti vedo su questo suolo, amante di posti tristi e abbandonati da tutti, 
sempre compagna di destini sventurati. 
Questi campi, coperti di ceneri sterili e di lava pietri�cata  
che risuona sotto i passi dei viandanti, nei quali il serpente fa il nido  
e si contorce al sole e il coniglio torna alla sua tana scavata nella lava,  
furono villaggi vitali e terreni coltivati, biondeggianti di spighe di grano,  
risonanti del muggito dei buoi; 
questi campi furono palazzi e giardini, gradita sede del riposo dei potenti;  
furono anche città famose (come Ercolano e Pompei) che, coi loro abitanti,  
il monte superbo (Vesuvio) schiacciò con i suoi torrenti di lava, 
scagliando fulmini dal suo infuocato cratere. 
Ora tutti i luoghi circostanti sono avvolti da un’unica rovina 
dove tu hai sede, �ore gentile, e, provando quasi compassione 
per i mali altrui, fai salire nel cielo un profumo dolcissimo che consola il
deserto. 
Che venga in questi luoghi chi ha l’abitudine di celebrare la nostra condizione



di uomini 
e veda quanto è caro il genere umano 
alla natura che tanto ci ama. 
E potrà stimare in maniera adeguata la potenza dell’umana specie,  
che la crudele Madre natura, nei momenti in cui è meno temuta,  
con un movimenti leggero distrugge in parte in un istante,  
e con movimenti un po’ meno leggeri può,  
in modo altrettanto improvviso, annientare del tutto. 
In questi luoghi sono illustrati la magni�ca sorte  
e il progresso continuo del genere umano. 
Guardati e rispecchiati qui, alle desolate pendici del vulcano, 
età superba e sciocca, che hai abbandonato la via della rinascita 
del pensiero, �no ad allora seguita, e torni indietro, sui tuoi passi, 
vantandoti del fatto di farlo, e chiami ciò andare avanti. 
Tutti gli ingegni, di cui il crudele loro destino ti ha reso padre, 
non smettono di amare il tuo essere infantile, benchè talvolta, 
tra sè e sè, ti prendono in giro. 
Non sarò sicuramente io a morire, macchiato di questa vergogna; 
piuttosto, esprimerò nel modo più chiaro possibile il disprezzo per te, 
chiuso nel mio cuore: benché, come so bene, l’oblio nasconde 
tutti coloro che sono troppo dispiaciuti ai loro contemporanei. 
Fin da adesso mi faccio beffe di questo danno (l’oblio da parte dei posteri), 
danno che condivido con te. 
Sogni la libertà, e allo stesso tempo 
vuoi rendere di nuovo il pensiero schiavo, 
grazie al quale solo noi uomini ci risolleviamo in parte 
dalla barbarie del Medioevo progredendo nella civiltà, 
che è la sola a guidare il destino dei popoli verso il miglioramento. 
Per questo la verità del destino crudele e dell’in�ma posizione 
che la natura ha a noi assegnato ti fu sgradita. 
Questa fu la ragione per cui voltasti vilmente le spalle alla luce della ragione, 
che lo tese chiaro; e tu, che scappi dalla ragione,  
de�nisci vigliacco chi la segue, e magnanimo 
solo colui che innalza sopra le stelle la condizione mortale, 
prendendosi gioco di sé, da folle, o degli altri, da astuto. 
Un uomo povero e malato, che sia d’animo coraggioso e nobile,  



non de�nisce sé stesso nè ricco nè robusto, e,  
in mezzo alle altre persone, non si mette in mostra ridicolmente  
dicendo di avere una vita splendida e di essere in salute,  
ma si mostra senza vergogna e si palesa  
privo di forza e di ricchezza, giudicando la sua realtà  
e tenendo conto di ciò che è vero. 
Io sicuramente non reputo nobile colui che,  
nato per morire e cresciuto in mezzo al dolore,  
afferma: «io sono stato creato per essere felice»,  
e così riempie i suoi scritti di rivoltante orgoglio,  
promettendo destini sublimi e forme ignote di felicità su questa Terra,  
che tutto l’universo ignora (destini e forme ignote di felicità),  
non solo questo globo a popoli che un maremoto,  
un so�o di aria corrotta (che porta epidemie)  
o un crollo del sottosuolo (terremoto) distrugge,  
al punto tale che ne rimane appena il ricordo. 
Nobile è l’animo di chi osa alzare gli occhi umani contro il destino di tutti e,  
con parole sincere e non omettendo nessuna parte della verità,  
dichiara apertamente il male che ci spetta per nostro destino, 
e la nostra umile e misera condizione; 
nobile è l’animo di chi, nella sofferenza, si mostra forte e grande 
non aggiungendo ai suoi mali odio e rabbia degli altri fratelli, 
ancor più dolorosi di ogni altro male, 
accusando gli altri uomini delle sue sofferenze, 
ma che dà la colpa a colei che è la reale colpevole (la natura), 
la madre naturale degli uomini, ma, per i suoi sentimenti
matrigna. 
Chiama nemica la natura; e pensando che la società umana 
si sia creata e organizzata sin dall’inizio contro la natura, 
come è verità, 
considera tutti gli uomini legati da un patto di alleanza 
e abbraccia tutti con sincero amore, 
offendo ed aspettandosi un aiuto e�cace e immediato 
nei pericoli alterni e nelle angosce della guerra comune (uomini contro
natura). 
E giudica molto insensato armarsi per offendere gli altri, 



e tendere loro tranelli, e ostacolare i vicini, 
quanto lo sarebbe in un campo assediato dai nemici, 
mentre infuriano gli assalti e dimenticando i nemici, 
iniziare a combattere aspramente con gli amici,  
seminando panico e agitando la spada tra i propri guerrieri. 
Quando, come già furono, saranno noti a tutti questi pensieri 
e quell’orrore che per primo strinse gli uomini nella catena sociale 
contro l’empia natura, 
saranno in parte rinnovati dalla conoscenza della verità 
i rapporti civili retti e onesti, 
e la giustizia e la pietà avranno a quel punto ben altro fondamento 
che favole piene di superbia, fondata sulle quali la lealtà del popolo 
sta in piedi come può farlo ciò che si basa su un errore. 
Mi fermo spesso a meditare la notte su queste pendici, che, 
dopo averle devastate, l’onda lavica indurita riveste di nero, 
increspata come le onde del mare; 
e, da questo desolato terreno vedo, 
nell’azzurro del cielo limpidissimo,  
risplendere dall’alto le stelle, che il mare ri�ette, 
e tutt’intorno l’universo che brilla di luci sparse 
negli spazi sereni del cielo. 
E dopo aver �ssato i miei occhi su quelle stelle, 
che sembrano solo un punto e invece sono immense, 
tanto che terra e mare sono in realtà un punto rispetto ad esse; 
quelle stelle, a cui l’uomo è completamente sconosciuto, e non solo, 
ma questo pianeta in cui l’uomo non è niente; 
e quando osservo quegli agglomerati di stelle, 
in�nitamente più lontani, che a noi uomini sembrano nebbia, 
e alle quali non solo l’uomo e la terra, 
ma anche le nostre stelle insieme al sole, 
tutte insieme, in�nite di numero e di grandezza, 
o sono sconosciute, 
oppure appaiono come quelle nebulose appaiono alla terra, 
solo un punto di �oca luce; 
che cosa sembri, o umana specie, alla mia ri�essione? 
E ricordando la tua condizione qua sulla terra, 



condizione che è testimoniata dal suolo che calpesto; 
e poi, dall’altro lato, ricordando che credi di essere stata scelta  
come dominatrice e scopo �nale di tutti l’universo, 
e quante volte ti compiacesti di fantasticare 
che, per amor tuo, gli dèi creatori dell’universo 
scendessero in questo granello oscuro di sabbia 
chiamato terra, e si intrattenessero spesso 
con quelli della tua specie; 
e ricordando che, col rinnovarsi di quelle superstizioni 
che già furono derise (durante l’Illuminismo), 
disprezza persino l’età presente i saggi, 
che pare superare tutte in civiltà e sapere, 
a questo punto quale pensiero o quale sentimento 
mi invadono il cuore su di te? 
Non so cosa prevale, se il riso o la pietà. 
Come, cadendo da un albero, un frutto piccolo 
che la maturazione, senza alcun altro intervento,  
fa cadere di proposito là (sul formicaio) nel tardo autunno, 
schiaccia, devasta e ricopre in un momento solo 
le abitazioni care di un popolo di formiche, 
scavate nel terreno molle con gran fatica,  
e tutte le ricchezze e le costruzioni che nel corso dell’estate 
gli insetti laboriosi e previdenti, avevano radunato facendo a gara, 
con sforzi prolungati; 
e così, precipitando dall’alto, lanciata dalla cavità tonante del vulcano  
in direzione della sommità del cielo, 
una rovinosa notte di ceneri, di sassi e pomici, 
mescolata con roventi ruscelli di lava,  
o un’immensa piena di massi liquefatti, 
di sabbia infuocata e di metalli, 
che rabbiosamente scenda lungo il �anco erboso del monte, 
ridusse in poltiglia, e sgretolò, e ricopri in qualche momento  
le città che il mare bagnava sulla costa: 
per cui ora su quelle rovine pascolano le capre 
mentre nuove città sorgono sopra, 
città che poggiano su quelle sepolte come uno sgabello, 



e la montagna aspra sembra calpestare alle sue pendici 
le mura antiche abbattute delle città antiche. 
La natura non si cura e non fa conto della specie umana 
più di quanto non faccia con le formiche;
e, anche se la distruzione di massa è più rara nella specie umana che non
nell’altra, 
questo accade solo perché le generazioni umane sono meno numerose. 
Sono passati ben milleottocento anni, 
dopo che scomparvero, 
dalla forza del fuoco schiacciate, le città popolose, 
e ancora, occupandosi dei vigneti che il terreno arido 
fa crescere di�cilmente, il contadino solleva lo sguardo,
ancor timoroso verso la vetta del vulcano, che porta morte, 
la quale non è mai diventata più tranquilla, 
e ancora si erge e minaccia spaventosa distruzione a lui,  
ai suoi cari e a tutti i loro miseri averi. 
E il poverino spesso, sul tetto del suo rustico alloggio, 
coricato all’aria aperta tutta la notte senza poter dormire, 
e balzando più volte in piedi, 
segue coi suoi occhi il tanto temuto �utto di lava, 
che dal ventre si riversa instancabile sui �anchi rabbiosi del vulcano 
e alla cui luce si illuminano 
la marina di Capri, il porto di Napoli e il quartiere Mergellina. 
E se vede il �utto avvicinarsi, 
o se per caso sente sul fondo del pozzo di casa l’acqua che ribolle, 
sveglia rapidamente i �gli, sveglia la moglie, 
e scappando via con quel che dei loro averi possono 
portare via alla lava, vede da lontano quella che da sempre 
era stata la sua casa 
e quel campicello che fu per lui il solo riparo dalla fame 
divenir presa dell’onda di lava incandescente, 
che arriva stridendo e si stende inesorabile sopra essi (casa e campo del
contadino). 
Dopo il lungo oblio, torna alla luce la morta Pompei, 
non diversa da uno scheletro sepolto, 
che pietà o avidità riportano da sottoterra all’aria aperta; 



e dal foro (l’antica piazza di Pompei) oggi deserto, 
il viaggiatore contempla in lontananza, 
dritto tra le �le mozze di colonne, 
il vulcano e la sua cima fumante,  
che minaccia ancora le rovine sparse. 
E nell’orrore della notte solitaria, nel bel mezzo dei teatri vuoti, 
in mezzo a templi mutilati e case in rovina, 
dove i pipistrelli nascondono i loro cuccioli, 
come una luce sinistra che si aggiri lugubre per vuoti palazzi, 
corre il bagliore della lava funerea, 
che manda lontano, attraverso le ombre, bagliori rossi, 
e colora tutti i luoghi circostanti. 
E così, ignara dell’uomo e delle epoche da lui de�nite antiche, 
e delle generazioni che si susseguono, 
la natura rimane immobile, sempre giovane, 
anzi procede lungo un così lungo cammino, 
che sembra ferma. 
Nel mentre, gli imperi crollano, i popoli e le lingue si avvicendano, 
e scompaiono uno dopo l’altro: la natura, di questo, 
nemmeno se ne accorge, 
e l’uomo si vanta in modo indebito di essere eterno. 
E tu, �essibile ginestra, 
che abbellisci coi tuoi profumati cespugli questi aridi campi, 
anche ti presto cadrai davanti alla forza della lava, 
che scorre sottoterra, la quale, 
tornando sul luogo a lei già noto (per le precedenti eruzioni), 
stenderà nuovamente il suo manto distruttore sui tuoi fragili cespugli. 
E piegherai, senza alcuna resistenza, il tuo innocente capo  
sotto quel peso distruttore; 
ma quel capo, �no ad allora non lo avevi piegato invano, 
in un vigliacco gesto di supplica davanti all’oppressore che sta per arrivare; 
ma non lo avevi innalzato al cielo, con orgoglio dissennato, 
nè lo avevi alzato sul deserto, 
dove sei nata e hai vissuto non per tua scelta ma solo per caso; 



ma più saggia, ma tanto meno debole dell’uomo 
in quanto non hai creduto che la tua fragile specie 
sia stata fatta immortale dal destino o da se stessa.

La ginestra: analisi del testo
La ginestra fu probabilmente composta da Leopardi prima del “Tramonto
della luna”. Questo lunghissimo poemetto è il più esteso dei Canti, con sette
strofe di dimensioni eccezionali e lunghi periodi che si snodano a volte a
cavallo di decine di versi. Si può de�nire un poemetto lirico-�loso�co, che per
dimensioni e genere può ricordare i “Sepolcri” di Ugo Foscolo. Si distingue,
però, per il suo alto grado di audacia formale, innovazione e radicalità a livello
intellettuale.

Per quanto riguarda tono e varietà di stile, la Ginestra e un componimento
vario che si lascia andare a toni diversi: da quelli infuocati e aspri della
polemica a quelli sublimi e complessi della contemplazione, passando per i
toni più dolci del dialogo lirico. 
Ognuna delle sette strofe rappresenta un’unità tematica a sé, ricca di
gradazioni di toni, da invettiva a sarcasmo, da elogio commosso a
compassione.

Parlando di temi e struttura, si possono ben distinguere le varie strofe:

Prima strofa: la ginestra viene scelta da Leopardi come sua
interlocutrice alle pendici del Vesuvio, dove un tempo si ergevano città
�orenti e ora sono deserte e ricoperte di rovine e cenere. Questo è lo
spazio che simboleggia il tragico destino dell’uomo. In questa strofa
prevale il sarcasmo.
Seconda strofa: qui il poeta de�nisce l’Ottocento come il «secol superbo
e sciocco», accusandolo di aver ri�utato le verità coraggiose del pensiero
razionalista. Ancora dominano il tono e le parole sprezzanti dell’invettiva.
Terza strofa: in questa strofa Leopardi contrappone la stupidità di quelli
che si ri�utano di constatare la miseria umana alla grandezza di chi,
invece, ammette la realtà e guarda in faccia la miseria attribuendone la
responsabilità alla natura, contro la quale gli uomini devono far fronte
comune stringendo legami sociali di solidarietà.
Quarta strofa: qui la prospettiva dell’umana infelicità si allarga.
Dall’esperienza personale del poeta nasce una meditazione sull’universo



e gli spazi celesti. Il poeta, sarcastico, non sa se ridere o avere
compassione dell’uomo, che si crede il centro dell’universo.
Quinta strofa: in questa strofa c’è una lunga similitudine. Come un frutto
cade da un albero e distrugge un formicaio intero, così l’eruzione del
Vesuvio risalente al 79 d.C. fece con Pompei, Ercolano e Stabia,
annientandole. La natura è indifferente, dunque, e per lei il destino
umano non ha più valore del destino delle formiche.
Sesta strofa: qui Leopardi osserva come il vulcano sia distruttivo in
modo incessante, presentando un paragone tra il tempo umano e i
grandi cicli naturali, che si susseguono in un tempo talmente dilatato da
far apparire tutto immobile.
Settima strofa: l’ultima delle sette strofe, in questa il poeta parla
nuovamente con la ginestra, elogiandone l’umiltà e il coraggio. Fragile,
nata nel deserto, anche lei è destinata a soccombere sotto le colate
laviche, lasciando spazio a un tono commosso dal lessico vago, che
suggerisce il cedimento del poeta a un destino di annientamento di tutto
quanto, compresa l’eroica ginestra.

Tema chiave del componimento è la contemplazione del paesaggio attorno al
Vesuvio, perfetta metafora della condizione umana e del rapporto con la
natura. 
Il paesaggio: desertico, imponente, minaccioso, estraneo. Incarna
l’indifferenza e la ferocia che Leopardi attribuisce alla natura, vista come
nemica e responsabile del dolore dell’uomo e di tutti gli esseri viventi (come le
formiche). 
Con questa posizione Leopardi si distacca completamente da quella che era il
suo credo durante il “pessimismo storico”, cioè quando la negatività che si
vive nel presente era considerata come perdita di una condizione primitiva
che era relativamente felice. 
La natura, a partire dalle Operette morali (1824), comincia ad apparire come
matrigna. Essa in�igge sofferenze alle proprie creature, come malattie e
cataclismi, �no a farle arrivare alla morte.

Qui si vede il pessimismo cosmico tipico di Leopardi, quella visione
totalmente negativa della natura per la quale ogni essere vivente è
condannato alla perpetua infelicità.  
Il Vesuvio in questo componimento simboleggia questa natura devastatrice e



onnipotente, e la storia umana sembra priva di senso. Dalla distruzione di
Pompei nulla è cambiato, constata Leopardi. Gli uomini sono sempre fragili e
costantemente esposti a una mortale minaccia. 
Di fronte a queste evidenze, Leopardi deride l’ottimismo dei suoi
contemporanei, accusandoli di codardia perché ri�utano di vedere ciò che è
vero. Eppure, una salvezza c’è: la solidarietà tra gli esseri umani. Solo così gli
uomini possono reagire all’ingiustizia della natura.
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